Sollecitato da considerazioni fatte altrove nel forum, ve-la racconto.
La prima, primissima.
Marina di Tarquinia (Porto Clementino), agosto metà anni '60
Un Lightning pesante quasi due, un certo numero di amici di due generazioni (io della più giovane
), voglia di pesca in notturna, calma piatta di mare, un refolo di aria da terra.
Grandi preparativi (farà freddo, copriamoci, e portiamo cioccolata acqua e cicchetti vari..), una torcia elettrica.
Variamo, e qualcuno pensa a rilevare (osservare le caratteristiche) delle luci più intense e dei punti cospicui per riconoscerli dal largo, per il ritorno. Di giorno eravamo capaci di partire e tornare ad occhi chiusi...
Motorino, poi vele, ma davvero poca aria. Nessuno che stesse zitto un momento, per l'eccitazione.
Ci allontaniamo da quel posto magico che era (è) Porto Clementino, figuriamoci di notte..., e subito la torcia abbaglia tutti: chi alla barra, chi appresta lenze, chi consiglia, chi chiacchera, praticamente dopo un minuto nessuno vedeva nulla oltre il bottaccio.
Proviamo la traina: a vela troppo poca velocità, a motore non abbocca nulla (25 m di filo, se no chissà dove va ad incagliarsi..); va be', bolentino.
Sì, ma dove siamo? E spegni quella torcia! ... Ecco, sì, ecco la luce della colonia. No, quella è gialla... e non la vedo... quella bianca così forte dev'essere apparsa ora, da terra magari non la vedevamo, stava dietro gli alberi.
Ho freddo... Ma che freddo, hai voglia di cioccolata, dillo.
Qualcuno vede terra? Insomma dove siamo? Boh...! Quella luce... Le case non so, non riconosco più nulla. Ma dài siamo vicinissimi, quella è.. no, aspetta, quell'altra mi sembra... no... Macché vicinissimi, secondo me siamo almeno davanti alla prima punta delle Saline... quasi. No, non ci siamo spostati così tanto, mi sembra... e poi tutte quelle risate a terra... si divertono, eh? Già, senti come l'aria porta bene le voci! Ma questa è...?
....
Era T., noi eravamo a 200 metri dal punto di partenza, persi, e da terra, ci hanno detto poi, ci vedevano benissimo e ci sentivano anche meglio, e ridevano, ridevano di noi, persi...